村上春樹40歲時聽到了內心的呼喚，震動如太鼓，咚咚咚咚地勾引他離開日本，到歐洲住了3年。我們沒有大作家的自主權。聽到老闆拍桌子的聲音，批批啪啪，屁股才知道要離開座椅，開始打包行李。
匆匆忙忙。一個星期跟一個月要帶的東西，沒有差別。不需要地圖，相機可有可無，但絕對要帶上兩個鬧鐘，對付貪睡蟲。
狀況外的羨慕地問：去京都吃懷石料理？在劍橋懷念徐志摩？還是到南非體驗淘金樂？你發神經啊，真是沒出過差，才會做這種春秋大夢。
上個世紀，在莫斯科參展，遇到街頭動亂折斷了手臂。Y2K那年，為了一場饗宴，從LA到Alaska，在郵輪上漂泊了1個月。從墨西哥的CD Juarez開車進美國，警察安檢攔阻 – 抱歉，現在毒梟火拼，不可繼續往前。
這次是什麼？
時差，放在Hotel Lobby。疲累，丟進沖水馬桶裡。背包裡兩台Notebook，在雙肩上刻下深深的痕跡。還好，一樣的房間格局，不變的check-in 流程，很快進入戰局。
笑容、擁抱，禮貌的親親。目標、願景、我們的未來會在哪裡。掌聲、笑聲、發誓絶對要創造歷史。說得很爽，做得不多。報告寫得異常漂亮，最後不一定看得到結果。
印度Mummy Guy放著震耳欲聾的音樂，大家幹醮連連。拉丁美洲組員說我下星期給你，卻拖到了下個月月底。來吧，來吧，還有什麼？怎樣我都不會再驚奇。
總算一個階段告終，開始下個段落。這裡是中國，什麼都可以。這裡是歐洲，什麼都不可以。現在好了，到了美國，我相信你一定可以。
還要出差嗎？要的要的。跟型男飛行日誌(Up in the Air)的喬治克魯尼(George Clooney)一樣，差旅早已上了癮。
攤開世界地圖，已用圖釘侵略了好幾十國，佔領百大城市。呼吸不一樣的空氣，血拼名牌精品，滿足虛榮心。
累積航空里程，可以換免錢的機票。浴室裡的瑰珀翠(Crabtree & Evelyn)，打包帶回家作紀念。亂七八糟的房間，傍晚時就會自動還原。起床不用開火，熱騰騰的早點只有幾步遠。
最擔憂的是：離家的那個出差艷遇，待在家中的就在家出軌。最高興的是：可以向科層制度(bureaucracy)說再見，遠離萬念俱灰。最可悲的是：這短暫的遷移不過是南柯一夢，最終我們還是得回到這了無生氣的辦公世界。
留言列表
